समझना स्वयं को हिसाब देना/देनाकिसी बात को पूरी तरह से समझना या जागरूक होना। संज्ञा के साथ मूल्य के साथ व्यक्ति: पिता, छात्र, डॉक्टर... किसके बारे में जानते हैं? कर्मों में, कर्मों में...; अवगत रहें कि...
...उन्होंने खुद को यह बताने की कोशिश की कि क्या उन्हें फ़्यूरबैक का अध्ययन करने की ज़रूरत है... (आई. तुर्गनेव।)
ओब्लोमोव ने उन्हें अपने पास क्यों आने दिया - उसे इस बात का बमुश्किल पता था। (आई. गोंचारोव।)
वे स्वयं इसका लेखा-जोखा नहीं दे सके कि उनमें से कितने बचे थे और वे कितने समय से भाग रहे थे। (ए. फादेव।)
शैक्षिक वाक्यांशवैज्ञानिक शब्दकोश. - मस्त. ई. ए. बिस्ट्रोवा, ए. पी. ओकुनेवा, एन. एम. शांस्की. 1997 .
देखें अन्य शब्दकोशों में "जागरूक होना" का क्या अर्थ है:
देना/जागरूक होना किसी बात को पूरी तरह से समझना, जागरूक होना। संज्ञा के साथ मूल्य के साथ व्यक्ति: पिता, छात्र, डॉक्टर... किसके बारे में जानते हैं? कर्मों में, कर्मों में...; इस तथ्य से अवगत होने के लिए कि... ...उसने इस तथ्य से अवगत होने का प्रयास किया कि... शैक्षिक वाक्यांशवैज्ञानिक शब्दकोश
प्रतिवेदन- रिपोर्ट, रिपोर्ट, पति। 1. किसी व्यक्ति या संस्था को प्रस्तुत किसी के कार्यों या सौंपे गए कार्य की पूर्ति के बारे में लिखित या मौखिक संचार। व्यापार यात्रा रिपोर्ट. अनुसंधान रिपोर्ट। राशि के व्यय पर रिपोर्ट. को एक रिपोर्ट सबमिट करें... ... उशाकोव का व्याख्यात्मक शब्दकोश
प्रतिवेदन- ए, एम. 1. आपके काम के बारे में, किस एल के कार्यान्वयन के बारे में जिम्मेदार व्यक्ति, संगठन आदि को एक आधिकारिक लिखित या मौखिक संदेश। असाइनमेंट, आदि। वैज्ञानिक कार्यों पर रिपोर्ट। डिप्टी की रिपोर्ट. स्थानीय समिति की रिपोर्ट. □ मास्को लौटने पर मैं... ... लघु अकादमिक शब्दकोश
चेतना- भेदों की विविधता और उनके अंतर (प्राथमिक अनुभव), साथ ही प्राथमिकताएं (विशिष्ट के एक या दूसरे तत्व को अग्रभूमि के रूप में उजागर करना) और विभेदित की पहचान। मौजूदा चीजों की विशिष्टता के रूप में दुनिया के साथ सहसंबंध में, एस रूप ... ... दार्शनिक विश्वकोश
पागलपन- - एक ऐसी स्थिति जिसमें कोई व्यक्ति अपराध करते समय किसी पुरानी मानसिक बीमारी, मानसिक गतिविधि के अस्थायी विकार या किसी अन्य की उपस्थिति के कारण अपने कार्यों के बारे में जागरूक नहीं हो पाता या उन्हें नियंत्रित नहीं कर पाता... ... सोवियत कानूनी शब्दकोश
हैंगिंग रॉक पर पिकनिक- हैंगिंग रॉक शैली की रहस्यमयी पिकनिक... विकिपीडिया
संख्या- I संख्या सबसे महत्वपूर्ण गणितीय अवधारणा है। आदिम समाज में अपने सरलतम रूप में उभरने के बाद, मानवता की अवधारणा सदियों से बदल गई है, धीरे-धीरे मानव गतिविधि के दायरे और उससे जुड़ी सामग्री के साथ खुद को समृद्ध कर रही है...
मानसिक स्वास्थ्य- (आपराधिक कानून में) किसी व्यक्ति की अपने कार्यों के प्रति जागरूक होने और उन्हें निर्देशित करने की क्षमता, जो अपराध के विषय की अनिवार्य विशेषताओं में से एक है। सोवियत आपराधिक कानून में, वी. अपराध का आधार है (अपराध देखें) और आपराधिक ... ... महान सोवियत विश्वकोश
दोस्तों, हमने अपनी आत्मा इस साइट पर लगा दी है। उस के लिए धन्यवाद
कि आप इस सुंदरता की खोज कर रहे हैं। प्रेरणा और रोमांच के लिए धन्यवाद.
को हमारे साथ शामिल हों फेसबुकऔर के साथ संपर्क में
कार्लोस कास्टानेडा एक ऐसा लेखक है जो जानता है कि पाठक को अपने साथ कैसे मोहित करना है, उसे सामान्य मानसिक संरचनाओं से जमीन से उखाड़ फेंकना है और उसे एक पूरी तरह से अलग दुनिया में फेंकना है - रहस्यमय, भयावह, अप्रत्याशित, लेकिन शानदार रूप से आकर्षक।
शर्मिंदगी और सुस्पष्ट सपनों के बारे में उनकी पुस्तकों को तथ्यात्मक अविश्वसनीयता के लिए अपमानित किया जाता है, और वह स्वयं अपने आदर्शों और झूठ को अश्लील बनाने के लिए दोषी ठहराए जाते हैं, लेकिन कोई भी इस तथ्य को नजरअंदाज नहीं कर सकता है कि उन्होंने जो रचनाएँ लिखी हैं वे आध्यात्मिक खोज के सार की एक शानदार अभिव्यक्ति हैं। यहां 10 उद्धरण हैं जो इसे पूरी तरह साबित करते हैं:
- अपना पूरा जीवन एक ही रास्ते पर बिताना बेकार है, खासकर अगर इस रास्ते में कोई दिल नहीं है।
- ज्यादा मत समझाओ. प्रत्येक स्पष्टीकरण में क्षमायाचना छिपी होती है। इसलिए जब आप समझाते हैं कि आप यह या वह क्यों नहीं कर सकते, तो आप वास्तव में जो कर रहे हैं वह अपनी कमियों के लिए माफी मांगना है, यह आशा करना कि जो लोग आपकी बात सुन रहे हैं वे दयालु होंगे और उन्हें माफ कर देंगे।
- जीवन से अधिकतम लाभ पाने के लिए व्यक्ति को बदलने में सक्षम होना चाहिए। दुर्भाग्य से, एक व्यक्ति बड़ी कठिनाई से बदलता है, और ये परिवर्तन बहुत धीरे-धीरे होते हैं। बहुत से लोग इस पर वर्षों बिता देते हैं। लेकिन सबसे कठिन बात वास्तव में बदलाव की चाहत रखना है।
- मैं कभी किसी से नाराज नहीं होता. ऐसा कोई भी व्यक्ति नहीं कर सकता जिसके लिए मेरी ओर से ऐसी प्रतिक्रिया की आवश्यकता हो। आप लोगों पर क्रोधित हो जाते हैं जब आपको लगता है कि उनके कार्य महत्वपूर्ण हैं। काफी समय से मुझे ऐसा कुछ महसूस नहीं हुआ.
- आपको हमेशा याद रखना चाहिए कि रास्ता सिर्फ रास्ता है। अगर आपको लगता है कि आपको इस पर नहीं चलना चाहिए तो आपको किसी भी हालत में इस पर नहीं रहना चाहिए।
- दूसरे से परिचित वास्तविकता का एहसास करने के लिए, आपको सबसे पहले खुद को अपनी वास्तविकता से मुक्त करना होगा; लेकिन किसी व्यक्ति के लिए दुनिया की अपनी सामान्य तस्वीर से छुटकारा पाना बिल्कुल भी आसान नहीं है, इस आदत को बलपूर्वक तोड़ना होगा।
- ऐसा व्यवहार करो जैसे यह एक सपना है. साहसपूर्वक कार्य करें और बहाने न खोजें।
- अधिकांश लोगों की मुख्य बाधा आंतरिक संवाद है, यही हर चीज़ की कुंजी है। जब इंसान इसे रोकना सीख लेता है तो सब कुछ संभव हो जाता है। सबसे अविश्वसनीय परियोजनाएँ संभव हो जाती हैं।
- लोगों को, एक नियम के रूप में, यह एहसास नहीं होता है कि किसी भी क्षण वे अपने जीवन से कुछ भी निकाल सकते हैं। किसी भी समय। तुरन्त।
- हमारे पास एकमात्र सच्चा बुद्धिमान सलाहकार मृत्यु है। हर बार जब आपको लगे कि सब कुछ बहुत बुरी तरह से चल रहा है और आप पूरी तरह से पतन के कगार पर हैं, तो बाईं ओर मुड़ें और अपनी मृत्यु से पूछें कि क्या ऐसा है। और आपकी मृत्यु उत्तर देगी कि आप गलत हैं, और उसके स्पर्श के अलावा वास्तव में कुछ भी मायने नहीं रखता है। तुम्हारी मौत कहेगी: "लेकिन मैंने तुम्हें अभी तक छुआ नहीं है!"
उनकी पुस्तकों की तथ्यात्मक प्रामाणिकता से इनकार किया जा सकता है, उन्हें स्वयं अपने आदर्शों को अश्लील बनाने के लिए दोषी ठहराया जा सकता है, उन पर झूठ बोलने का आरोप लगाया जा सकता है, लेकिन इस तथ्य को कोई नज़रअंदाज़ नहीं कर सकता कि उन्होंने जो "बल के बारे में कहानियाँ" लिखीं, वे कविता की एक शानदार अभिव्यक्ति बनी हुई हैं और आध्यात्मिक खोज का सार.
कास्टानेडा की पुस्तकों की सभी रहस्यमय विशेषताओं के पीछे, वे विचारों की एक पूरी तरह से सरल और स्पष्ट प्रणाली छिपाते हैं।
- अपना पूरा जीवन एक ही रास्ते पर बिताना बेकार है, खासकर अगर इस रास्ते में कोई दिल नहीं है।
- ज्यादा मत समझाओ. प्रत्येक स्पष्टीकरण में क्षमायाचना छिपी होती है। इसलिए जब आप समझाते हैं कि आप यह या वह क्यों नहीं कर सकते, तो आप वास्तव में जो कर रहे हैं वह अपनी कमियों के लिए माफी मांगना है, यह आशा करना कि जो लोग आपकी बात सुन रहे हैं वे दयालु होंगे और उन्हें माफ कर देंगे।
- जीवन से अधिकतम लाभ पाने के लिए व्यक्ति को बदलने में सक्षम होना चाहिए। दुर्भाग्य से, एक व्यक्ति बड़ी कठिनाई से बदलता है, और ये परिवर्तन बहुत धीरे-धीरे होते हैं। बहुत से लोग इस पर वर्षों बिता देते हैं। सबसे कठिन बात है वास्तव में बदलाव की चाहत रखना।
- मैं कभी किसी से नाराज नहीं होता. ऐसा कोई भी व्यक्ति नहीं कर सकता जिसके लिए मेरी ओर से ऐसी प्रतिक्रिया की आवश्यकता हो। आप लोगों पर क्रोधित हो जाते हैं जब आपको लगता है कि उनके कार्य महत्वपूर्ण हैं। काफी समय से मुझे ऐसा कुछ महसूस नहीं हुआ.
- आपको हमेशा याद रखना चाहिए कि रास्ता सिर्फ रास्ता है। अगर आपको लगता है कि आपको इस पर नहीं चलना चाहिए तो आपको किसी भी हालत में इस पर नहीं रहना चाहिए।
- दूसरे से परिचित वास्तविकता का एहसास करने के लिए, आपको सबसे पहले खुद को अपनी वास्तविकता से मुक्त करना होगा; लेकिन किसी व्यक्ति के लिए दुनिया की अपनी सामान्य तस्वीर से छुटकारा पाना बिल्कुल भी आसान नहीं है, इस आदत को बलपूर्वक तोड़ना होगा।
- ऐसा व्यवहार करो जैसे यह एक सपना है. साहसपूर्वक कार्य करें और बहाने न खोजें।
- अधिकांश लोगों की मुख्य बाधा आंतरिक संवाद है, यही हर चीज़ की कुंजी है। जब इंसान इसे रोकना सीख लेता है तो सब कुछ संभव हो जाता है। सबसे अविश्वसनीय परियोजनाएँ संभव हो जाती हैं।
- लोगों को, एक नियम के रूप में, यह एहसास नहीं होता है कि किसी भी क्षण वे अपने जीवन से कुछ भी निकाल सकते हैं। किसी भी समय। तुरन्त।
- हमारे पास एकमात्र सच्चा बुद्धिमान सलाहकार मृत्यु है। हर बार जब आपको लगे, जैसा कि अक्सर आपके साथ होता है, कि सब कुछ बहुत बुरी तरह से चल रहा है और आप पूरी तरह से पतन के कगार पर हैं, तो बाईं ओर मुड़ें और अपनी मृत्यु से पूछें कि क्या ऐसा है। और आपकी मृत्यु उत्तर देगी कि आप गलत हैं, और उसके स्पर्श के अलावा वास्तव में कुछ भी मायने नहीं रखता है। तुम्हारी मौत कहेगी: "लेकिन मैंने तुम्हें अभी तक छुआ नहीं है!"
विचारक, लेखक और नृवंशविज्ञानी कार्लोस सीज़र साल्वाडोर अरान्हा कास्टानेडा ने पुस्तकों की एक श्रृंखला को शर्मिंदगी और पश्चिमी लोगों के लिए असामान्य विश्वदृष्टि की प्रस्तुति के लिए समर्पित किया।
कुछ के लिए वे एक रहस्योद्घाटन बन गए, दूसरों के लिए - एक नई दुनिया का द्वार, दूसरों ने बस अपने आसपास की दुनिया पर एक नए दृष्टिकोण के बारे में रुचि के साथ पढ़ा।
कास्टानेडा ने स्वयं इस दृष्टिकोण के लिए "जादू" शब्द का इस्तेमाल किया था, हालांकि, उनके अनुसार, यह अवधारणा पूर्वजों की परंपराओं पर आधारित शिक्षण के सार को पूरी तरह से व्यक्त नहीं करती है।
कास्टानेडा की शिक्षाओं से चयनित 15 गहन पाठ:
- हर कोई अपने तरीके से चलता है। लेकिन सभी सड़कें अभी भी कहीं नहीं जातीं। इसका मतलब यह है कि सारा मामला सड़क में ही है कि आप उस पर कैसे चलते हैं... अगर आप आनंद से चलते हैं, तो यह आपकी सड़क है। अगर आपको बुरा लगता है तो आप इसे किसी भी समय छोड़ सकते हैं, चाहे आप कितनी भी दूर क्यों न जाएं। और यह सही होगा.
- हमारे पास एकमात्र सच्चा बुद्धिमान सलाहकार मृत्यु है। हर बार जब आपको लगे, जैसा कि अक्सर आपके साथ होता है, कि सब कुछ बहुत बुरी तरह से चल रहा है और आप पूरी तरह से पतन के कगार पर हैं, तो बाईं ओर मुड़ें और अपनी मृत्यु से पूछें कि क्या ऐसा है। और आपकी मृत्यु उत्तर देगी कि आप गलत हैं, और उसके स्पर्श के अलावा वास्तव में कुछ भी मायने नहीं रखता है। तुम्हारी मौत कहेगी: "लेकिन मैंने तुम्हें अभी तक छुआ नहीं है!"
- अपना पूरा जीवन एक ही रास्ते पर बिताना बेकार है, खासकर अगर इस रास्ते में कोई दिल नहीं है।.
- ज्यादा मत समझाओ. प्रत्येक स्पष्टीकरण में क्षमायाचना छिपी होती है। इसलिए जब आप समझाते हैं कि आप यह या वह क्यों नहीं कर सकते, तो आप वास्तव में जो कर रहे हैं वह अपनी कमियों के लिए माफी मांगना है, यह आशा करना कि जो लोग आपकी बात सुन रहे हैं वे दयालु होंगे और उन्हें माफ कर देंगे।
- जीवन से अधिकतम लाभ पाने के लिए व्यक्ति को बदलने में सक्षम होना चाहिए। दुर्भाग्य से, एक व्यक्ति बड़ी कठिनाई से बदलता है, और ये परिवर्तन बहुत धीरे-धीरे होते हैं। बहुत से लोग इस पर वर्षों बिता देते हैं। सबसे कठिन बात है वास्तव में बदलाव की चाहत रखना।
- मैं कभी किसी से नाराज नहीं होता. ऐसा कोई भी व्यक्ति नहीं कर सकता जिसके लिए मेरी ओर से ऐसी प्रतिक्रिया की आवश्यकता हो। आप लोगों पर क्रोधित हो जाते हैं जब आपको लगता है कि उनके कार्य महत्वपूर्ण हैं। काफी समय से मुझे ऐसा कुछ महसूस नहीं हुआ.
- लोगों को, एक नियम के रूप में, यह एहसास नहीं होता है कि किसी भी क्षण वे अपने जीवन से कुछ भी निकाल सकते हैं। किसी भी समय। तुरन्त ।
- आपको हमेशा याद रखना चाहिए कि रास्ता सिर्फ रास्ता है। अगर आपको लगता है कि आपको इस पर नहीं चलना चाहिए तो आपको किसी भी हालत में इस पर नहीं रहना चाहिए।
- आपको अकेलेपन और अकेलेपन को भ्रमित नहीं करना चाहिए। मेरे लिए अकेलापन एक मनोवैज्ञानिक, मानसिक अवधारणा है, जबकि एकांत शारीरिक है। पहला सुस्त करता है, दूसरा शांत करता है।
- ऐसा व्यवहार करो जैसे यह एक सपना है. साहसपूर्वक कार्य करें और बहाने न बनाएं.
- यदि आपको जो मिलता है वह आपको पसंद नहीं है, तो आप जो देते हैं उसे बदल दें।
- हमें अपने अंदर की मूर्खता पर काबू पाने के लिए अपना सारा समय और अपनी सारी ऊर्जा चाहिए। यही मायने रखता है. बाकी का कोई महत्व नहीं है...
- युक्ति यह है कि किस पर ध्यान केंद्रित किया जाए... हम में से प्रत्येक स्वयं को नाखुश या मजबूत बनाता है। पहले और दूसरे दोनों मामलों में आवश्यक कार्य की मात्रा समान है।
- कला मानव होने की भयावहता और मानव होने के आश्चर्य के बीच संतुलन बनाए रखने के बारे में है।
- ज्ञानी व्यक्ति बनने के लिए, आपको एक योद्धा बनना होगा, न कि एक रोने वाला बच्चा। बिना हार माने, बिना शिकायत किए, बिना पीछे हटे लड़ो, तब तक लड़ो जब तक तुम देख न लो। और यह सब केवल यह समझने के लिए कि दुनिया में ऐसा कुछ भी नहीं है जो वास्तव में मायने रखता हो।
व्लादिमीर पॉज़्नर के साथ यह साक्षात्कार 2013 के अंत में हुआ था। फिर पत्रकार व्लादिमीर पॉज़्नर के बारे में फ़ोटोग्राफ़र इगोर गैंज़ी का एक फोटो मोनोग्राफ "" प्रकाशित हुआ, यह पुस्तक हमारे साक्षात्कार का आधार बनी। लेकिन हाल की घटनाओं ने हमें इसे प्रकाशित करने का अवसर नहीं दिया है। और इसलिए हमने अब और देर न करने का निर्णय लिया।
- आपको क्या लगता है कि लोग क्लोज़-अप से क्यों डरते और शर्मिंदा होते हैं?
- मुझे ऐसा लगता है कि वे शर्मीले नहीं हैं, लेकिन वास्तव में उन्हें पसंद नहीं करते जब सभी विवरण दिखाई देते हैं - झुर्रियाँ, खामियाँ। शुरुआत में, पॉस्नर कार्यक्रम में, हमने बहुत क्लोज़-अप किए, लेकिन कुछ समय बाद हमें एहसास हुआ कि हम एक भी महिला को कार्यक्रम में नहीं ला सके, क्योंकि क्लोज़-अप दर्दनाक थे। लेकिन मुझे लगता है कि यह शर्मिंदगी से ज्यादा किसी तरह का घमंड है। मेरे लिए, एक उदाहरण हिलेरी क्लिंटन हैं। वह बिना किसी हिचकिचाहट के कार्यक्रम में आईं, हालांकि यह स्पष्ट है कि वह एक बुजुर्ग महिला हैं और उनकी उम्र की सभी विशेषताएं स्पष्ट हैं। लेकिन यह चीजों को देखने का एक अलग तरीका है। मुझे ऐसा लगता है कि हमारे साथ यह शर्मिंदगी नहीं है, बल्कि झूठा घमंड है। एक बूढ़ा चेहरा बिल्कुल खूबसूरत हो सकता है। वैसे, यह एंटोनोवा का चेहरा था, जो नब्बे साल की उम्र में मेरे पास आई थी। सच है, जब मैंने उससे पूछा, "इरीना अलेक्जेंड्रोवना, क्या मैं तुम्हें बता सकता हूँ कि तुम्हारी उम्र कितनी है?", उसने उत्तर दिया, "व्लादिमीर व्लादिमीरोविच, जैसा आप चाहें..."। और मैंने बात नहीं की. आपको बस अधिक परिपक्व होने की जरूरत है। हम स्क्रीन पर यह दिखाने के लिए नहीं जाते कि हम कितने अद्भुत और सुंदर हैं, बल्कि कुछ अन्य कारणों से जाते हैं।
- आप कहते हैं कि महिलाएं विवरण से अधिक डरती हैं। संभवतः, उनसे डरना बंद करने के लिए, आपको अपने अंदर की उस छोटी लड़की को मारने की ज़रूरत है जो महिलाओं में रहती है, चाहे वे कितनी भी उम्र की क्यों न हों - पचास या साठ?
"मुझे "मार" शब्द पसंद नहीं है। आपको इस लड़की को नियंत्रित करने में सक्षम होना होगा। जब वह रहती है तो यह अद्भुत है। और छोटा लड़का बड़े आदमियों में रहता है। यह खेलने की इच्छा है, शायद कुछ बेवकूफी भरी बातें करें। लेकिन साथ ही, आपको कुछ क्षणों में इस छोटी लड़की को शांत होने के लिए मनाने में सक्षम होने की आवश्यकता है, ठीक है, शायद थोड़ी नींद ले लें।
-क्या आपके अंदर कोई छोटा लड़का रहता है? वह किस तरह का है?
- मेरे लिए इसका वर्णन करना कठिन है। लेकिन जो जीवित है वह निश्चित है। मुझे खेलना पसंद है। नए साल के दिन हम सुबह पांच बजे तक नाटक खेलते हैं। सामान्य तौर पर, मुझे सभी प्रकार के खेल पसंद हैं, मैं बहुत उत्साहित हूं। जब मैं टेनिस खेलता हूं तो मैं बिल्कुल वैसा व्यवहार नहीं करता जैसा एक वयस्क व्यक्ति को करना चाहिए। मुझे हारना पसंद नहीं है, और यह बच्चों के लिए अधिक विशिष्ट है। तो निःसंदेह मेरे अंदर एक छोटा लड़का है।
- "बिग पोर्ट्रेट" पुस्तक में टेनिस को समर्पित एक श्रृंखला है। मैंने टेनिस खेलते समय ली गई आपकी तस्वीरों को ध्यान से देखा। उन्होंने मुझे डरा दिया. मुझे ऐसा लगा कि तुम वहाँ दुष्ट थे।
-आप देखिए, खेल का लक्ष्य जीतना है। हां, लक्ष्य भी खेलना ही है. लेकिन फिर भी, किसी भी खेल का मुख्य लक्ष्य जीतना है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप ताश खेलते हैं, टेनिस या कुछ और। मैं हमेशा जीतने के लिए खेलता हूं, जब तक कि यह किसी बच्चे के साथ न खेल रहा हो। लेकिन अगर यह असली खेल है, तो हां, मैं मौत तक खेलता हूं। ठीक है, हां, मैं इसी तरह बना हूं... यह सच है कि... एक पत्रकार के रूप में, मैं बिल्कुल भी जुआ नहीं खेलता और मैं जो करता हूं उसे जीत या हार के रूप में नहीं मानता। हालाँकि बात करना संभव नहीं था, संपर्क ढूँढना संभव नहीं था, व्यक्ति को प्रकट करना संभव नहीं था - यह संभवतः एक नुकसान है।
– आप कैसे समझते हैं कि किसी व्यक्ति की पहचान कर ली गई है?
- यह शायद शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता। मैं निश्चित रूप से जानता हूं कि यह सफल रहा, यह काम कर गया, लेकिन यह काम नहीं कर सका। मेरे पास असफल कार्यक्रमों के कई उल्लेखनीय उदाहरण हैं, जब मुझे पता था कि मैं बिल्कुल असफल हो गया था, हालांकि संदेश के अनुसार ये कार्यक्रम सर्वश्रेष्ठ बनने चाहिए थे।
- जब आप किसी हीरो का इंटरव्यू लेते समय उसकी तरफ देखते हैं और हीरो उस वक्त झूठ बोलता है तो मुझे ऐसा लगता है कि आप उसे अपनी आंखों से दिखा रहे हैं कि...
- मुझे संदेह है?
- हाँ, और आप जानते हैं कि वह व्यक्ति सच नहीं बोल रहा है। आप हमेशा अपनी आंखों के भाव को नियंत्रित नहीं कर सकते? और सत्य को असत्य से कैसे अलग किया जाए, क्योंकि लोग अक्सर अजीब तरह से बोलते हैं?
- यह अलग-अलग चीजों पर निर्भर करता है। सबसे पहले, अगर मैं उन चीजों के बारे में बात करता हूं जो मैं समझता हूं, तो मैं समझता हूं कि वह सच नहीं कह रहा है। दूसरे, एक पत्रकार में जो अंतर्ज्ञान होना चाहिए वह है। मुझे लगता है कि यह विशेष रूप से उस पत्रकार के लिए महत्वपूर्ण है जो साक्षात्कार ले रहा है। उसे महसूस करना चाहिए. और ऐसे कई विवरण हैं जो इसे स्पष्ट करते हैं - ये तेज़ आँखें, बहुत सक्रिय उंगलियाँ हैं। और कुछ ऐसे भी हैं जो झूठ बोलना जानते हैं ताकि आप समझ भी न सकें। लेकिन फिर भी, मेरे पास बहुत सारा कार्य अनुभव है - कई, कई वर्षों का। इसलिए मुझे धोखा देना काफी मुश्किल है.
- जब कोई नायक आपके पास आता है और खुद को इस तरह से कृतज्ञ करना शुरू कर देता है कि यह देखने वाले को स्पष्ट हो जाता है, तो क्या वह आपकी नजरों में हार जाता है?
- हाँ यकीनन।
- क्यों? वह आप पर विजय पाना चाहता है।
-खुद को सहज रखना और खुद को संतुष्ट करना दो अलग-अलग चीजें हैं। मैं भी तुम्हें जीतना चाहता हूं. मैं चाहता हूं कि कोई व्यक्ति मेरे साथ सहज महसूस करे और समझे कि मुझे उसमें रुचि है। इसमें कुछ भी गलत नहीं है। लेकिन तृप्ति बुरी चीज़ है, इसमें कुछ अपमानजनक है।
- तुम्हारे लिए या उसके लिए?
- उसके लिए। और यह मेरे लिए अप्रिय है.
- "बिग पोर्ट्रेट" पर लौटना। उस सेक्शन में जाने पर जहां आप फिटनेस करते हैं, मुझे एहसास हुआ कि आप बुरे नहीं हैं। शायद मैंने क्रोध को प्रतिरोध, विजय समझ लिया? आप किसका विरोध कर रहे हैं?
- अपने आप के लिए। यह स्वयं पर काबू पाना है। मैं यह क्यों कर रहा हूं? मैं अच्छे शारीरिक आकार में रहना चाहता हूं। मैं कई साल का हूं, और मैं खुद को ऐसी स्थिति में नहीं देखना चाहता जहां मैं अपना ख्याल नहीं रख सकूं। मैं स्वस्थ होकर मरना चाहता हूं, मेरे लिए फिटनेस ही यही है।' मैं हमेशा फिटनेस के लिए नहीं जाना चाहता, कभी-कभी मैं आलसी होता हूं और आम तौर पर अनिच्छुक होता हूं। लेकिन मैं खुद से कहता हूं कि कुछ भी बेकार नहीं जाता और मुझे यह करना ही होगा। यह, सबसे पहले, स्वयं पर काबू पाना है, न कि वजन या किसी और चीज़ पर। मैं शायद इस समय एक किताब लेकर लेट जाऊं और बियर पी लूं, जो मुझे भी पसंद है।
-क्या आपके जीवन में ऐसे सदमे के क्षण आए हैं जब आप दर्पण के पास गए और अपनी आंखों में देखा, क्योंकि आप अपनी आंखों के अलावा किसी और की आंखें नहीं देखना चाहते थे?
– बहुत बार... बहुत बार...
-क्या आपने खुद को पहचाना?
- हाँ यकीनन।
– ऐसे क्षणों में लोग दर्पण की ओर क्यों आकर्षित होते हैं?
- आप खुद को और कैसे देखेंगे? ...आप जानते हैं, मेरे पास एक गुरु था, लेकिन शायद यह एक अतिशयोक्ति है... मेरे पिता का एक मित्र, वह मेरे लिए दूसरा पिता बन गया। कई साल पहले, मैं शायद तीस साल का भी नहीं था, उन्होंने मुझसे कहा: “भगवान न करे, एक सुबह तुम दाढ़ी बनाने और अपने दाँत ब्रश करने के लिए बाथरूम में जाओ, लेकिन जब तुम दर्पण में अपना प्रतिबिंब देखते हो, तो तुम उसमें थूकना चाहते हो। " " यह बहुत सटीक कहा गया था, क्योंकि अंततः, प्रत्येक व्यक्ति जानता है कि उसने क्या कार्य किए हैं। कब उसने झूठ बोला, कब उसने बेईमानी की... यह तो इंसान जानता ही है। तभी लोग दिखावा करते हैं कि उन्हें इसके बारे में पता ही नहीं था. इसलिए, मेरे लिए दर्पण हमेशा अवचेतन रूप से, शायद किसी प्रकार का परीक्षण होता है। सौभाग्य से मुझे कभी ऐसी अनुभूति नहीं हुई जैसी उस आदमी ने कही। लेकिन चिंताएँ हमेशा बनी रहती हैं, और शायद वे मदद भी करती हैं।
- क्या लोग अपने और अपने कार्यों के चारों ओर बहानों की एक मजबूत बाड़ नहीं बनाते हैं?
- निश्चित रूप से।
- और आप?
- नहीं, मैं इसे रेखांकित नहीं कर रहा हूं। ऐसा नहीं है कि लोग जानबूझकर आईने के सामने आते हैं। यह एक यादृच्छिक चीज़ है, और शक्ति यह है कि आपने अचानक स्वयं को देखा। ऐसा कोई क्षण हो सकता है जब आपने गलती से अपना चेहरा देखा और सोचा, "क्या यह वास्तव में मैं हूं?"... निस्संदेह, कुछ संतों को छोड़कर, लोग अपने चारों ओर सुरक्षात्मक दीवारें बनाते हैं। क्योंकि सभी लोग, किसी न किसी तरह, कुछ ऐसी बातें स्वीकार करते हैं जिन पर कोई गर्व नहीं कर सकता। मैं ठीक-ठीक जानता हूं कि मैंने उन तर्कों के रूप में क्या बनाया जो काफी स्वीकार्य थे, जो मेरी गतिविधियों को उचित ठहराते थे। लेकिन, सौभाग्य से, मैं, सबसे पहले, अपने आप को यह स्वीकार करने में कामयाब रहा - जो कि सबसे कठिन बात है - और इसलिए खुद को सही ठहराने की आवश्यकता से छुटकारा पा लिया। सामान्य तौर पर, ऐसे लोग होते हैं जो हर समय अपने अंदर देखते हैं, और ऐसे लोग भी होते हैं जो नहीं देखते हैं।
- और आप?
- मैंने देखता हूं। मैं देख रहा हूँ।
– आपने हाल ही में जर्मनों के बारे में एक फिल्म बनाई है। नायकों में दूसरे पक्ष के वे लोग भी थे जिन्होंने द्वितीय विश्व युद्ध में भाग लिया था। कुछ अपराध करने के बाद, वे वृद्धावस्था तक जीवित रहे। अब हमें उनके साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए? जब आपने उनका साक्षात्कार लिया तो आपको उनके बारे में कैसा महसूस हुआ?
-यातना शिविर चलाने वाले लोग अब जीवित नहीं हैं। मैं ऐसे लोगों से मिला जो स्टासी के लिए काम करते थे, सेना में थे, पुलिस में थे। जिन्होंने अपने ही नागरिकों पर उस समय गोली चलाई जब वे पश्चिम की ओर भागना चाहते थे। उनका एक ही बहाना है- मैं सिपाही हूं, काम मिला है, पूरा कर रहा हूं। यह एक सार्वभौमिक औचित्य है. वर्दी और वर्दी में कोई भी व्यक्ति जिसने भयानक काम किया है, वह इसमें एक बहाना ढूंढता है - मुझे आदेश दिया गया था। और उन्हें कष्ट नहीं होता. लेकिन ऐसे लोग भी हैं जो समझते हैं कि यह क्या है। मैं एक व्यक्ति को जानता था जिसने आत्महत्या कर ली।
- और बगल में ऐसे लोग भी थे जिनसे बात करते समय आपके अंदर सब कुछ उबल रहा था?
- हाँ यकीनन। लेकिन मैं साक्षात्कार कर रहा हूँ. ये बहस नहीं, इंटरव्यू है. मुझे एक प्रश्न पूछना है ताकि लोग उत्तर सुन सकें। कभी-कभी मैं बस एक चरम उदाहरण देता हूं, मैं पूछता हूं, "क्या आप वास्तव में सोचते हैं कि सभी यहूदियों को फांसी दी जानी चाहिए?" अगर वह हां कहता है तो मैं आगे बढ़ जाता हूं।' लेकिन मैं उससे बहस नहीं करता. मैंने एक बार कहा था कि कुछ लोग ऐसे हैं जिन्हें मैं अपने कार्यक्रम में कभी आमंत्रित नहीं करूंगा। सिर्फ इसलिए कि मैं उन्हें फासिस्ट मानता हूं. और पत्रकारिता के लिहाज से मैं गलत हूं, क्योंकि ये लोग जनहित के हैं। ठीक है, आइए एडिक लिमोनोव कहते हैं। सैद्धांतिक रूप से, आपको आमंत्रित करना चाहिए. लेकिन यहां मैं कहता हूं - मैं खुद पर काबू नहीं पा सकता, क्योंकि मैं एक सामान्य साक्षात्कार नहीं ले पाऊंगा। लेकिन मैं समझता हूं कि मैं गलत हूं, मुझे खुद पर काबू पाना होगा। लेकिन अगर मैं इंटरव्यू दे रहा हूं तो मुझे अपनी भावनाएं व्यक्त करने में संयम रखना होगा।
- जीवन के दौरान, एक व्यक्ति का चेहरा बदल जाता है...
- हाँ। यह पुराना हो रहा है. और यह अलग है - कभी-कभी यह आश्चर्यजनक रूप से युवाओं के समान भी होता है, और कभी-कभी यह समान नहीं होता है।
- संभवतः, जीवन में चेहरे के दो या तीन प्रमुख परिवर्तन होते हैं।
- मुझे ऐसा लगता है, दो।
- और जब किसी व्यक्ति को इसका एहसास होता है... जब आपको एहसास हुआ कि आपका चेहरा बदल गया है तो आपको कैसा महसूस हुआ?
- मुझे अचानक इसका एहसास नहीं हुआ। यह एक बहुत ही क्रमिक प्रक्रिया है. यह सच है कि कुछ लोग उम्र के साथ बेहतर होते जाते हैं और कुछ बदतर होते जाते हैं। उदाहरण के लिए, एलेन डेलन, जो अपनी युवावस्था में अविश्वसनीय रूप से सुंदर थे, उनकी उम्र बहुत कम हो गई है। और, मान लीजिए, हेमिंग्वे की उम्र अच्छी हो गई है। मैं अपनी युवावस्था में बहुत सुंदर था, लेकिन अब मैं यह बात शांति से कह सकता हूं...
- क्यों?
- क्योंकि यह एक बार था. मैं बहुत खूबसूरत था और तस्वीरें इस बात की पुष्टि करती हैं।' बेशक, मैं समझता हूं कि मैं अब वैसा नहीं हूं जैसा पहले था। लेकिन मैं यह नहीं कह सकता कि इससे मुझे निराशा होती है. हालाँकि मेरी शक्ल-सूरत मेरे प्रति उदासीन नहीं है। मैं यह सोचना चाहूंगा कि मैं किसी तरह एक पुरुष की तरह कमोबेश आकर्षक बना रहूं। और मैं आपको यह बिल्कुल स्पष्ट रूप से बता रहा हूं, हालांकि शायद मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए।
- क्यों?
- क्योंकि यह संभवतः अभिमानपूर्ण लगता है। या यह क्षुद्र है - ठीक है, आप जो भी सोचते हैं... लेकिन किसी न किसी तरह यह सच है।
- संभवतः, हमारे समाज में भूमिकाओं का ऐसा ही वितरण है। यदि कोई सत्तर वर्षीय महिला कहे कि वह आकर्षक दिखना चाहती है, तो कई लोगों को यह दयनीय लगेगा। लेकिन जब कोई आदमी इसके बारे में बात करता है तो यह सामान्य लगता है।
– शायद इसलिए कि महिलाओं की उम्र ज़्यादा ख़राब होती है। और, शायद, क्योंकि एक महिला के लिए, उपस्थिति - चाहे वह सही हो या गलत - एक पुरुष की तुलना में अधिक महत्वपूर्ण है। और, इसके अलावा, एक अप्रिय उपस्थिति वाली महिला के लिए सफल होना कहीं अधिक कठिन है। ऐसे कई पुरुष हैं जिन्होंने इस तथ्य के बावजूद कि वे पूरी तरह से अनाकर्षक हैं, अभूतपूर्व ऊंचाइयां हासिल की हैं। पुरुष की दुनिया में एक महिला के लिए इसे हासिल करना अधिक कठिन है। यह तो बुरा हुआ। यहाँ वास्तव में एक आदमी की दुनिया है। और पुरुष अक्सर किसी महिला को देखते हैं... इसे कैसे कहें... पुरुष दृष्टिकोण से - आकर्षक या अनाकर्षक। यह सच है।
- तो आप यह नहीं कहेंगे कि हर महिला अपने तरीके से खूबसूरत होती है?
- बिल्कुल नहीं। और आदमी नहीं है. लेकिन मैं हमेशा कहता हूं कि एक महिला में मैं जिस चीज को सबसे ज्यादा महत्व देता हूं वह है बुद्धिमत्ता, और यह सच है। सामान्य तौर पर मन हमेशा मुझे आकर्षित करता है। मैं स्मार्ट महिलाओं की पूजा करता हूं। इसमें एक विशेष आकर्षण है. और यह कि हर व्यक्ति अपने तरीके से सुंदर है... नहीं, मैं ऐसा नहीं सोचता।
– संचार के किस क्षण या किस चरण में आप किसी व्यक्ति के मन को देख सकते हैं?
- यह बहुत तेज़ है. एक बार, शिक्षाविद लिकचेव से खुले प्रश्नों की एक शाम में पूछा गया: "हम बुद्धिजीवियों को इतना पसंद क्यों नहीं करते?" उन्होंने मजाकिया, लेकिन बहुत सच्चाई से जवाब दिया - ''आप देखिए, आप अमीर होने का दिखावा कर सकते हैं। आप कुलीन होने का दिखावा कर सकते हैं। ऐसे कई लोग हैं जिनके होने का आप दिखावा कर सकते हैं। लेकिन आप बुद्धिजीवी होने का दिखावा नहीं कर सकते - आपको बस अपना मुंह खोलना है, तीन मिनट बात करनी है और सब कुछ स्पष्ट हो जाएगा कि आप बुद्धिजीवी हैं या नहीं।' मन के साथ भी ऐसा ही है. इसे बहुत जल्दी देखा जा सकता है. आंखों से, इंसान के बोलने के तरीके से.
– क्या आप सपने में अपना चेहरा देखते हैं?
- मैं अपने बारे में सपने देखता हूं, लेकिन बिना चेहरे के। आमतौर पर मैं सपने में एक स्थिति देखता हूं - कुछ लोग, कुछ हो रहा है। लेकिन मुझे एक भी सपना याद नहीं है जिसमें मेरा चेहरा याद आया हो या कोई भूमिका निभाई हो।
-क्या आपने कभी मरे हुए लोगों को देखा है?
- हां, मैं प्रशिक्षण से एक जीवविज्ञानी हूं, मैंने शरीर रचना विज्ञान में काम किया और मृतकों को न केवल पूरा देखा, बल्कि टुकड़ों में भी देखा।
– आपने इन लोगों को कैसे समझा?
- एक हत्या किया गया व्यक्ति या... यह महत्वपूर्ण है। वहाँ एक अंतर है। क्योंकि मारे गए व्यक्ति पर हिंसा के निशान हैं, और यह बहुत मुश्किल है। आपको इसकी आदत डालनी होगी. शुरुआत में यह हमेशा कठिन होता है। लेकिन मरा हुआ कुत्ता भी मुश्किल है. किसी के लिए। शायद ऐसे लोग हैं जिनके लिए यह पूरी तरह से उदासीन है। लेकिन मैं हमेशा चिंतित रहता था, और बचपन में एक मरा हुआ पक्षी भी... इसका मुझ पर असर होता था। फिर, एक पत्रकार के रूप में, मैंने संभवतः चार महीने तक सिटी ड्यूटी अधिकारी के साथ काम किया - मैंने उनके साथ यात्रा की। और वहां लाशें थीं. इसने हमेशा एक कठिन प्रभाव डाला... इसके अलावा, जब हत्या केवल जुनून से जुड़ी होती है - वह ईर्ष्यालु था, नशे में था, कुल्हाड़ी से काट लिया, या अपनी पत्नी को नाराज करने के लिए खुद को फांसी लगा ली।
– क्या यह ऊर्जा में भारी है या दिखने में?
- मेरे लिए यह कहना कठिन है। यह बस... काम करता है और यह भावनात्मक रूप से कठिन है। आप तो हमेशा उसके बारे में चिंतित रहते हैं।
– चेहरे के बारे में सबसे महत्वपूर्ण चीज़ क्या है?
- यह हर किसी के लिए समान नहीं है। निःसंदेह, आँखें कहना घिसा-पिटा होगा। मेरे लिए कई चीजें महत्वपूर्ण हैं. ये हाथ बेहद महत्वपूर्ण हैं. उँगलियाँ. खैर, और, ज़ाहिर है, आँखें।
- क्या आपके हाथ आपके चेहरे की तरह दिखते हैं?
- हाँ मुझे लगता है। लेकिन अगर आप पूछें कि क्यों...
- मैं नहीं पूछूंगा.
- और मैं इसे समझा नहीं सकता। हाथों के बारे में एक अजीब बात... मैंने यह भी सोचा कि मैं "क्या?" में ऐसा प्रश्न पूछ सकता हूं। कहाँ? कब?" - "हम हर दिन क्या छूते हैं, लेकिन छूने की अनुभूति का वर्णन नहीं कर सकते?" इसका मतलब है हाथ मिलाना. हम नहीं जानते कि हम किस प्रकार का हाथ मिलाते हैं। बेशक, हम अपने हाथों को जानते हैं, लेकिन साथ ही, मैं अपने हाथ को उस तरह नहीं देखता जिस तरह मैं किसी और के हाथ को देखता हूं, बल्कि बिल्कुल अलग तरीके से देखता हूं। मुझे एक समय हस्तरेखा विज्ञान में बहुत रुचि थी, और मेरे लिए हाथ का आकार, उंगलियों की लंबाई, जोड़ों की चौड़ाई, छिद्रों की उपस्थिति - यहां जहां नाखून समाप्त होता है - या उनकी अनुपस्थिति, बड़े नाखून या बहुत छोटे - यह सब मेरे लिए मायने रखता है।
– लोग आपको प्रभावित क्यों करना चाहते हैं?
- क्या वे चाहते हैं?
- मैं अभी पाठकों के साथ आपकी बैठक में था। मुझे ऐसा लगा कि लोग प्रश्न पूछ रहे थे, उत्तर पाना चाहते थे, लेकिन प्रभाव भी डालना चाहते थे।
- मुझे समझ नहीं आता... बहुत से लोग ईमानदारी से मुझे धन्यवाद देते हैं, और जब ऐसा होता है तो मैं खुद बिल्कुल शर्मिंदा और आभारी होता हूं। क्योंकि अगर आप कुछ करते हैं तो कम से कम अगर मैं कुछ करता हूं तो मुझे प्रतिक्रिया मिलना बहुत जरूरी है.' और जब युवा लोग आते हैं और कहते हैं, "आप जानते हैं, आपने मेरे जीवन में एक भूमिका निभाई है," यह मुझे बहुत उत्साहित करता है, मैं इसे बहुत गंभीरता से लेता हूं। जब मैं बाज़ार आता हूँ, और मैं बाज़ार जाता हूँ क्योंकि मुझे खाना खरीदना पसंद है, तो विक्रेता मुझे मुफ़्त में कुछ देना चाहते हैं - "हम आपके कार्यक्रम देख रहे हैं।" और, ऐसा लगता है, ये कार्यक्रम उन लोगों के लिए नहीं हैं जो बाज़ार में काउंटर के पीछे खड़े हैं... और यह मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है। क्या वे कुछ प्रश्न पूछकर प्रभाव डालना चाहते हैं...मुझे ऐसा नहीं लगता। क्या? तुम हंस क्यों रहे हो? मैं बिल्कुल स्वाभाविक व्यक्ति हूं, जैसा मैं हूं, मैं स्क्रीन पर हूं और अब आपके साथ हूं। मैं वास्तव में लोगों की इस स्वाभाविकता की सराहना करता हूं। मैं प्रभावित करने की कोशिश नहीं कर रहा हूं.
"यह अच्छा है जब कोई व्यक्ति, चाहे वह कोई भी हो, खुद को दूसरों के बराबर रखने की कोशिश करता है, लेकिन... चाहे वे आपसे कोई भी सवाल पूछें, आपकी एक सीमा होती है जिसके आगे आप नहीं जा सकते।" और मुझे ऐसा लगता है कि आप किसी को भी गहराई में प्रवेश करने से रोकने के लिए सब कुछ करेंगे। खासकर एक पत्रकार.
- निश्चित रूप से। निश्चित रूप से। बिल्कुल, बिल्कुल... क्योंकि मुझे नहीं लगता कि इस तरह खुलना जरूरी है ताकि हर व्यक्ति इसे देख सके, इसे पढ़ सके, इसे देख सके। मुझे ऐसा लगता है कि मैं एक निजी व्यक्ति हूं.
“लेकिन जब आप खुद का साक्षात्कार लेते हैं, तो आप प्रकट करना चाहते हैं, और यह भाग्यशाली है जब आप चरित्र में गहराई से प्रवेश करने का प्रबंधन करते हैं।
- भाग्य। किस्मत, और यही मेरा पेशा है.
- लेकिन आपने मुझे अंदर नहीं जाने दिया।
"मैं किसी को वहां बैठने के लिए मजबूर नहीं करता।" ऐसे लोग हैं जो मेरे पास नहीं आते।
- लेकिन मैं आपके पास कैसे नहीं आ सकता? यह प्रसिद्धि है.
- कुछ के लिए यह प्रसिद्धि है, हाँ। लेकिन ये प्रसिद्धि हमेशा अच्छी नहीं होती. हां, यही मेरा काम है. होता ये है कि कोई इंसान इतना खुल जाता है कि लोग कहते हैं, वाह, लेकिन हमने कभी नहीं सोचा था कि वो ऐसा कर सकता है. और दूसरा - सभी को लगा कि वह प्यारा है, लेकिन खुल कर नहीं बोला।
– तुम कब खोलोगे?
- नहीं, बिल्कुल... यह सच नहीं है! मैंने जो कहा वह सच नहीं था! यदि किसी निश्चित क्षण में, जब मैं एक निश्चित मनोदशा में होता हूं, सटीक प्रश्न पूछने वाला कोई व्यक्ति मेरा साक्षात्कार लेता है, तो हो सकता है। मुझे याद है कि कई साल पहले अमेरिका में उन्होंने "हू इज व्लादिमीर पॉज़्नर" फिल्म की शूटिंग की थी, और जिस महिला ने मेरा साक्षात्कार लिया था उसे स्कूल में मेरी एक तस्वीर मिली थी, जिसमें मैं सात साल का था। और मैं तब पहले से ही था... नब्बे-एक या नब्बे मान लीजिए... यानी, मैं पचास से अधिक का था। उसने मुझे यह तस्वीर दी - "जब आप इसे देखते हैं तो आप क्या सोचते हैं?" और, आप जानते हैं, मैंने इस लड़के को देखा... यह मैं हूं... और साथ ही, यह वही लड़का है, वह सात साल का है, वह अभी जीना शुरू कर रहा है, और उसे बिल्कुल भी पता नहीं है कि उसका क्या होने वाला है। लेकिन मैं जानता हूं कि उसका क्या इंतजार है। मैं जानता हूं... और इसका मुझ पर इतना प्रभाव पड़ा... संक्षेप में, मैं फूट-फूटकर रोने लगा। और, निःसंदेह, बहुत कुछ पहले ही हो चुका है। ख़ैर, वह चाल थी।
– मानो, किसी व्यक्ति के लिए खेद महसूस करने के लिए, आपको यह जानना होगा कि बाद में उसके साथ क्या होगा?
- हाँ, यह शायद सच है। और मेरा जीवन बहुत कठिन था।
– क्या आपको उस पल अपने लिए खेद महसूस हुआ?
- मैंने उसके लिए खेद महसूस किया। क्योंकि... ठीक है, भगवान का शुक्र है कि हम कभी नहीं जानते कि बाद में हमारे साथ क्या होगा, लेकिन मेरा जीवन बहुत कठिन था, मैं एक जगह से, दूसरी जगह से टूट गया था, और मैं वहां एक अजनबी था। और इसी तरह, इसी तरह, इसी तरह। मुझे बिल्कुल भी पछतावा नहीं है, मेरा जीवन अद्भुत है, अद्भुत है। मैं अपने आप को अविश्वसनीय रूप से भाग्यशाली मानता हूं, लेकिन साथ ही मुझे उसके लिए बहुत खेद भी महसूस हुआ। यह सच है, हाँ. और, निःसंदेह, मैं पूरी तरह से निहत्था था।
-तुम्हारी आंखें थक गई हैं.
- कुंआ? ...और सवाल?
- क्यों? लेकिन मेरा दूसरा प्रश्न यह है कि आँखें शायद ऐसी चीज़ हैं जिन्हें बदला नहीं जा सकता। यदि आप एक महिला हैं, तो आप अपनी त्वचा को जवां दिखाने के लिए आधुनिक कॉस्मेटोलॉजी उत्पादों का उपयोग कर सकती हैं, लेकिन आपकी आंखें फिर भी आपकी उम्र बता देंगी।
- आंखें - अलग-अलग तरीकों से। वे थके हुए हो सकते हैं; इसके विपरीत, वे बहुत युवा और चमकदार हो सकते हैं। मुझे थकान महसूस नहीं होती. दिन बस तनावपूर्ण थे, करने को बहुत कुछ था। बहुत कुछ करने को है। लेकिन शायद इसका कोई और उत्तर भी हो...इस अर्थ में कि...संभवतः, जीवन के प्रति मेरी धारणा दुखद हो गई है। मुझे ऐसा लगता है कि लोगों को पता ही नहीं है कि वे क्या कर रहे हैं। अतीत का अनुभव उनके लिए कोई मायने नहीं रखता, हम उसी ढर्रे पर कदम बढ़ाते रहते हैं। लेकिन रेक अलग हो गया है - अधिक खतरनाक। मुझे विश्वास नहीं है कि मानवता ख़त्म हो जाएगी। और इस ग्लोबल वार्मिंग के साथ, और कई अन्य चीजों के साथ। मुझे ऐसा लगता है कि हम खुद को बर्बाद कर रहे हैं, अपनी दुनिया को बर्बाद कर रहे हैं। और फिर, चाहे यह आपको कितना भी आडंबरपूर्ण क्यों न लगे, मैं वास्तव में दुर्भाग्य से पीड़ित हूं। मैं इस तथ्य से पीड़ित हूं कि अफ्रीका में बच्चे भूख से फूल रहे हैं। मैं सचमुच पीड़ित हूं.
- यह मुझे आडंबरपूर्ण क्यों लगेगा?
- ठीक है, क्योंकि यह वास्तव में लगता है... ठीक है, मुझे नहीं पता, मुझे ऐसा ही लगता है। लेकिन मुझे इन सब की परवाह है. मुझसे गरीबी नहीं देखी जाती. मैं भारत में था, मुंबई में, उन्होंने मुझसे कहा: "देखो, वे खुश हैं, वे सकारात्मक हैं, वे प्रसन्न हैं।" लेकिन किसी तरह मैं नहीं कर सकता... सामान्य तौर पर, मैं ऐसी चीजों से पीड़ित हूं। जैसा कि आप कल्पना कर सकते हैं, मैं हर समय इसके बारे में नहीं सोचता, लेकिन मैं सोचता हूं। जब आपको एहसास होता है कि चाहे आप कितनी भी कोशिश कर लें, आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते... मेरी पसंदीदा फिल्म वन फ़्लू ओवर द कुकूज़ नेस्ट है। एक दृश्य है जहां नायक वॉशबेसिन छीनने की कोशिश करता है क्योंकि उसका इस मानसिक अस्पताल में दूसरों के साथ झगड़ा हुआ था। और वह इसे बाहर नहीं निकालता, वह तर्क हार गया, और हर कोई खिलखिलाता है और हंसता है... और वह इस कमरे से बाहर चला जाता है, उनकी ओर मुड़ता है और कहता है, "कम से कम मैंने कोशिश की।" जब मैंने उसे देखा, तो यह मेरे लिए बस एक तकियाकलाम बन गया। और, आप जानते हैं, अंत में, बड़ा भारतीय अभी भी इस वॉशबेसिन को छीन लेता है, इसके साथ सलाखों को तोड़ देता है और फिर भी भाग जाता है। साफ़ है कि अगर उसने कोशिश न की होती तो ये ऐसा नहीं कर पाता. यही एकमात्र चीज है जो मुझे सांत्वना देती है - कि मैं हमेशा कोशिश करता हूं। वे मुझसे कहते हैं, “क्यों? तुम्हें किसी से भी अधिक क्या चाहिए?” और मैं हमेशा कहता हूं, "नहीं।" लेकिन मै कोशिश कर रहा हूं।" कभी-कभी यह सफल होता है, अक्सर असफल होता है। लेकिन मुझे लगता है कि कोई इसे देख रहा है और कोई इसे आज़माएगा। ऐसा ही हो। लेकिन चूँकि यह गतिविधि थका देने वाली है, शायद यह सब मेरी आँखों में झलकता है।
लोड हो रहा है...